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La passion du non-naturel
Entretien avec Brian Richardson1
Sylvie Patron
1 Thomas Boutonnet : J’aimerais savoir comment vous en êtes venu à vous intéresser à ce
que vous avez nommé ensuite les  « récits  non naturels » ?  Quel  a  été votre point  de
départ ?
2 Brian Richardson2 : Je lisais Beckett et les auteurs du Nouveau roman. Ils faisaient des
choses tellement intéressantes sur les narrateurs, les personnages, les intrigues, etc., que
je pensais que le premier lieu vers lequel je devais me tourner était la théorie narrative.
Malheureusement, il y avait un manque. Ce qu’elle faisait était très bien, mais je regardais
les index encore et encore : je cherchais Beckett ou Robbe-Grillet, il n’y avait à peu près
rien sur ce qu’ils faisaient, sur ces transformations étonnantes. C’est là l’origine de mon
travail. J’ai bien essayé de différer pendant plusieurs années, en attendant que la théorie
s’ouvre à ces auteurs. Mais cela ne s’est pas passé. J’ai dû me mettre au travail.
3 Sylvie Patron : J’ai intitulé cet entretien « La passion du non-naturel », tu diras si cela te
convient. Préfères-tu vraiment les œuvres non naturelles aux autres œuvres ? Où est-ce
un intérêt purement professionnel, une spécialité professionnelle ?
4 B. R. : Je suis particulièrement intéressé par les œuvres expérimentales. Mais je n’ai pas
l’intention  de  passer  encore  quinze  ans  de  ma  vie  à  en  lire.  C’est  une  expérience
intéressante, mais voilà, je l’ai faite. Et j’attends avec beaucoup d’impatience d’avoir fini
les  révisions  d’un livre  sur  l’intrigue  –  Narrative  Beginnings,  Middles  and  Ends [ Débuts,
milieux et  fins  narratives]  –,  sur des questions comme la fable et  le sujet,  le  temps,  les
temporalités  narratives :  ce  sera  tellement  bien  de  pouvoir  lire  à  nouveau  d’autres
œuvres. Personne ne le soupçonne, mais j’adore les romans réalistes du XIXe siècle. Je suis
impatient de revenir à la lecture de Tolstoï, et de Thackeray, et de George Eliot. Et même
de Balzac !
5 Aude Herbert :  Si vous deviez citer un seul livre, quel serait le livre non naturel par
excellence, celui qui illustrerait le mieux votre définition du non-naturel ?
6 B. R. : Il y en a des exemples évidents. Beckett en a écrit beaucoup. Si vous prenez la
Trilogie  dans  son  ensemble,  Molloy,  Malone  meurt,  L’Innommable,  c’est  un  merveilleux
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exemple, en particulier le dernier volume : toutes les techniques non naturelles semblent
y  être  à  l’œuvre.  Il  est  connu  en  anglais  non  seulement  comme  The  Unnamable [
L’Innommable],  mais  comme  The  Unreadable [ L’Illisible].  Cela  dit,  c’est  peut-être  plus
intéressant  quand il  y  a  une relation dialectique avec des œuvres réalistes,  avec des
aspects plus réalistes, comme dans Molloy… Un autre exemple paradigmatique serait Les
Versets sataniques de Rushdie, qui est encore plus non naturel que Les Enfants de minuit.
7 Ioanna Kouki : J’aimerais vous interroger sur les différences et les points communs que
vous  avez  avec  votre  collègue  Jan  Alber.  Nous  avons  étudié  ces  différences  dans  le
séminaire. Mais vous pourriez les rendre plus concrètes pour nous.
8 B. R. : Beaucoup de nos travaux se recoupent. Mais nous avons des définitions différentes.
La sienne est très simple, très facile à mémoriser, facile à employer, mais je pense… un
petit peu fausse !  La mienne est plus complexe, avec plus de nuances,  mais peut-être
parce que la réalité elle-même est compliquée. Elle a peut-être plus de chances d’être
adéquate,  précisément  parce  qu’elle  n’est  pas  simple.  Pour  Alber,  tout  ce  qui  est
impossible est non naturel, toute représentation – il ne dit même pas nécessairement
« fictionnelle ». Je l’ai entendu mentionner la Bible. Cela me semble une grave erreur. Il y
a deux grandes catégories, avec deux types de textes vraiment différents. Pour moi, le
non-naturel est une représentation clairement fictionnelle,  qui présente des éléments
clairement  impossibles,  souvent  parodiques.  Ce  n’est  pas  seulement  une  histoire
surnaturelle.  Nous  opérons  avec  des  logiques  différentes.  Moi,  j’ai  cette  catégorie
additionnelle, au-delà du mimétique, qui reproduit des expériences familières dans notre
existence  de  tous  les  jours  et  familières  dans  les  récits  non  fictionnels,  et  du  non-
mimétique,  c’est-à-dire du conventionnel, des récits non réalistes comme les contes de
fées. Pour moi, l’antimimétique est plus une parodie qu’une extension des pratiques et des
procédés non mimétiques.
9 I. K. : Alber considère ce que vous appelez le non-mimétique comme non naturel…
10 B. R. : Oui, il appelle tout « non naturel ». Certes, il ajoute des nuances : quand un procédé
a été utilisé de nombreuses fois, il devient conventionalisé. Je ne dis pas « naturalisé », car
cela entrainerait des discussions. Mais pour moi, ce qui est conventionalisé n’est plus
entièrement  non  naturel.  Alber  n’hésite  pas  à  dire  que  tous  les  récits  non naturels
attendent simplement d’être conventionalisés.  Tout se passe comme si  une œuvre ne
pouvait être vraiment non naturelle que pendant une très courte période. J’essaie pour
ma part de formuler une conception de ce qui est non naturel de façon permanente. Pour
moi,  le  non-naturel  est  ce  qui  résiste  de  façon  insistante  et  répétée  à  la
conventionalisation. J’admets que c’est un problème difficile, mais pas insoluble. C’est une
des dernières choses sur lesquelles j’ai travaillé, pour essayer de résoudre ce problème,
celui de la réception non naturelle. Prenons par exemple Molloy : on sent toujours la force
du non-naturel, même si on l’a lu cinquante fois, même si ce n’est plus un choc ou si on a
vu réemployer des techniques de Beckett, notamment dans des œuvres françaises. Ou
encore le théâtre de l’absurde : il est trop étrange, trop inhabituel, trop impossible pour
être entièrement conventionalisé.
11 I. K. : Vous avez exposé les différences, quels sont maintenant les points communs que
vous avez avec Alber ?
12 B. R. : Nous sommes tous les deux intéressés par la théorisation des textes postmodernes
présentant des impossibilités au sens d’Alber. Nous travaillons souvent sur les mêmes
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textes, ou nous mentionnons les mêmes textes. C’est la façon de les théoriser qui est
différente.
13 S.  P. :  Que  penses-tu  des  thèses  d’Alber  concernant  l’histoire  littéraire,  à  savoir :
premièrement,  le  développement  de  certains  genres  littéraires  va  de  pair  avec  la
conventionalisation d’éléments non naturels ; deuxièmement, les récits postmodernistes
procèdent  par  concentration et  radicalisation de textes  présentant  des  éléments  non
naturels antérieurs ?
14 B. R. : Je crois que c’est une très bonne description. On a souvent eu cela dans beaucoup
d’autres  formes  et  beaucoup  d’autres  genres.  Ce  que  fait  le  postmodernisme,  c’est
exactement cela,  une forme très concentrée,  évidente et même flamboyante.  Mais on
trouve cela aussi chez Rabelais ! Si on y regarde de près, on a toute une histoire des récits
non naturels. Qui commence avec Aristophane. Quant à la question de la transformation
et de l’évolution littéraire, elle est passionnante dans ce contexte. Clairement, l’animal
parlant remonte à Ésope, dans le monde occidental ; mais on le trouve dans toutes les
cultures, celles que je connais en tout cas. On a cette fusion intéressante de la tradition
des histoires d’animaux avec l’avènement du réalisme chez Tolstoï, dans Kholstomer, où on
voit tout à travers la perception d’un cheval. On ne peut pas le réduire simplement à une
allégorie. Ce n’est pas non plus entièrement réaliste, parce que le point de vue continue
après la mort du cheval, comme le fait remarquer Chklovski.
15 Sophie Milcent-Lawson :  Selon vous, est-ce que c’est là que, concernant le statut des
animaux, pourrait se faire le partage entre le non-mimétique et l’antimimétique : d’un
côté, les fables ; de l’autre, Tolstoï, qui nous amène vers autre chose ?
16 B.  R. :  Quelquefois,  la  frontière  est  vague,  difficile  à  distinguer ;  entre  les  histoires
d’animaux clairement conventionnelles et les récits clairement antimimétiques, il y a des
cas  intermédiaires.  Cela  ne  me  semble  pas  un  problème.  La  question  est  de  savoir
comment nous reconnaissons… – je n’aime pas utiliser le mot « originalité », mais c’est
bien de cela  qu’il  s’agit.  Le  récit  apporte une nouvelle  perception,  aussi  bien qu’une
nouvelle forme de construction. On peut utiliser l’analogie avec la parodie : la parodie
marche mieux quand un trait d’un autre style n’est pas seulement exagéré mais a aussi
une application très réaliste ; c’est alors qu’on apprécie à quel point il est grotesque, et
qu’on apprécie le pouvoir de la parodie. En ajoutant cet élément réaliste, vous atteignez
un effet inattendu, un effet qu’on peut appeler « non naturel ».
17 S. P. :  Nous n’avons pas encore parlé des stratégies de naturalisation ou des outils de
navigation d’Alber. Tu as évoqué Kholstomer et tu as dit : « On ne peut pas le réduire à une
allégorie ». J’ai un peu l’impression que tu considères que toutes les stratégies d’Alber
sont des façons de réduire le non-naturel.
18 B.  R. : Je  n’ose  pas  parler  de  naturalisation  devant  Jonathan  Culler  qui  a  écrit  si
brillamment  sur  le  sujet.  D’ailleurs,  nous  nous sommes  tous  éloignés  de  l’idée  de
naturalisation,  qui  implique  autre  chose.  C’est  plus  facile  et  plus  clair  de  parler  de
conventionalisation. Alber a une idée très large de la convention. Si trois auteurs font la
même chose,  cela devient une convention. J’ai  une conception plus étroite.  Il  faut au
moins deux décennies pour qu’il y ait conventionalisation. Il y a des techniques qui sont
utilisées, empruntées par plusieurs auteurs et qui produisent toujours le même effet non
naturel sur le lecteur. À propos des stratégies de lecture, j’ai  un article qui n’est pas
encore publié, je ne peux pas en parler… Disons : « Il a été dit par un important théoricien
du récit non naturel… » qu’utiliser les stratégies d’Alber pour lire et naturaliser, c’est se
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débarrasser  du  problème.  Et  ce  n’est  pas  une  façon  très  efficace  d’avoir  une  théorie
distincte, si on montre à quel point le non-naturel est simple et facile à récupérer par
d’autres  approches  interprétatives.  Si  c’est  vraiment  intéressant,  cela  ne  devrait  pas
pouvoir  être  récupéré.  Le  danger,  c’est  d’avoir  des  lectures  trop  simplifiantes  et
réductrices. Jan Alber est un ami, nous travaillons ensemble, c’est un excellent collègue,
mais certaines de ses stratégies, en particulier l’allégorisation, me semblent réductrices.
Ce qu’il y a d’intéressant dans ces textes, c’est qu’ils résistent à une allégorisation facile.
Les  interprètes  du  modernisme  et  du  postmodernisme  argumentent  contre  certains
exemples  de  ces  lectures  faciles  et  réductrices.  Notre  travail  est  de  faire  face  à  la
complexité et à l’irréductibilité de ces œuvres.
19 S. M.-L. : Ce qui est intéressant, c’est la prise en compte que vous faites de la réception
des textes non naturels. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’ai l’impression qu’on
est dans une tradition herméneutique où la lecture allégorique domine. Par exemple, dès
qu’il y a un animal, on va interpréter en disant « Non, non, ce n’est pas un animal, en
fait », et on va plaquer des interprétations, religieuses, etc. Il  y a une résistance d’un
certain lectorat à admettre que cela puisse ne pas être simplement une allégorie et être
autre chose.
20 S. P. : Tu penses que les travaux de la narratologie non naturelle sont importants parce
qu’ils nous permettent d’échapper à ces réductions allégorisantes ?
21 S. M.-L. :  Oui, à une tradition de lecture allégorisante et interprétative qui consiste à
réduire  l’étrangeté,  réduire  la  nouveauté  –  comme  si  cela  avait  quelque  chose  de
dérangeant, alors que tout le plaisir est là ! – pour les remettre dans les cases habituelles.
22 S. P. : Alors, tu n’es pas albérienne, tu es richardsonienne.
23 B. R. : Je peux ajouter que beaucoup d’auteurs symbolistes et modernistes introduisent
des éléments symboliques et allégoriques, et c’est très bien de les lire comme ça, mais il
ne faut pas réduire le reste à des lectures symboliques et allégoriques, ou encore à des
lectures psychologiques. On peut citer le cas de [Harold] Pinter. Il devenait fou devant
toutes  ces  critiques  différentes  qui  essayaient  de  le  réduire  à  une  seule  position
naturalisante : « C’est un rêve, une vision, ou une fantaisie psychologique, ou n’importe
quoi ». Mais ce n’est pas cela. Ce n’est pas ce qu’il voulait faire. Il y a même un livre appelé
The Pinter Problem, qui concerne toutes les différentes tentatives pour réduire Pinter.
24 S. P. : Peut-être que l’intérêt des stratégies de lecture d’Alber est finalement de montrer
les errements de la critique lorsqu’elle est confrontée à des éléments non naturels…
25 B. R. : Oui !
26 Jonathan Culler : Je ne suis pas familier du travail d’Alber, mais un des inconvénients, me
semble-t-il,  est  de  brouiller  une  distinction qui  me  parait  importante.  Dans  « The
Babysitter »  de  [Robert]  Coover  par  exemple,  un  merveilleux  exemple  de  récit  non
naturel, on va assez loin dans la lecture avant de décider qu’on ne peut pas donner sens
au récit. Les contradictions deviennent trop grandes. Ce qu’on fait alors, c’est qu’on passe
à un niveau « méta » : l’histoire porte précisément sur cette impossibilité de donner sens,
de résoudre les contradictions. Il est important de conserver la distinction entre le niveau
« méta », qui est important pour les étudiants qui veulent écrire des essais, et les efforts
expérientiels pour naturaliser, qui échouent souvent.
27 Martin  Heide : Pourriez-vous  préciser  le  rapport  que  vous  entretenez  avec  la
narratologie cognitive ?
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28 B. R. : J’aime la théorie narrative cognitive, en particulier quand elle est bien faite. Je
n’aime pas les cognitivistes lorsqu’ils en font des applications pauvres, des descriptions
limitatives. C’est particulièrement évident dans la théorie du personnage. On a vu fleurir
des théories du personnage très intéressantes dans les années 1960 et 1970 : différentes
sortes de personnages non mimétiques étaient discutées par toutes sortes de théoriciens,
notamment Barthes, « Ce sont des êtres de papier », « Ils n’ont pas de psychologie », etc.
Aujourd’hui,  il  y  a  un  retour  en  arrière.  [Peter]  Dixon  et  [Marisa]  Bortolussi,  David
Herman, Ralf Schneider : ils traitent les personnages comme si c’étaient des personnes.
Même s’ils disent parfois : « Certains personnages divergent de ce modèle humaniste ». Le
problème, ce n’est pas la théorie narrative cognitive, ce sont les théoriciens. J’adorerais
les voir s’emparer sérieusement de la question. Il y a des gens qui ont travaillé dans ce
sens. Reuven Tsur [auteur de What is Cognitive Poetics?] se demandait : quelle est la valeur
cognitive pour apprécier la poésie ? Jouer avec les métaphores… Son argument est qu’il y
a un bénéfice évolutif dans le fait d’être capable de manipuler le langage de différentes
façons,  de reconnaitre des usages non littéraux. Mais peu de gens ont poursuivi.  Il  y
aurait là un champ de recherche fascinant. Qu’est-ce que cela signifie de lire des récits
non naturels ?
29 Aude Herbert : Y a-t-il des récits ou plus généralement des textes que vous avez renoncé
à étudier ou à inclure dans vos corpus ?
30 B. R. : Non, je ne peux pas dire cela… Alber a dit que son grand regret était de ne pas
pouvoir théoriser Beckett, ou une partie de l’œuvre de Beckett. Ce n’est pas un problème
pour moi. Kafka est un auteur sur lequel j’aurais aimé travailler davantage. Mais je ne me
sens pas vraiment frustré. Certaines œuvres sont si extrêmes qu’il n’y a presque rien à en
faire, en narratologie. Par exemple, Tristan Tzara, Le Cœur à gaz. Heureusement, c’est très
court !
31 Mariana Valderrey : Quelles sont les principales difficultés que vous avez rencontrées,
dans la théorisation ou dans la réception que les gens ont faite de la théorie ?
32 B. R. : Un des problèmes principaux, spécialement en anglais, est que les gens lisent le
mot unnatural et imaginent ce qu’il pourrait signifier ; ils me prêtent des positions que je
n’ai pas. Cela entraine des contresens. J’en suis désolé, mais c’est trop tard pour revenir
en arrière.
33 M. V. : Quel pourrait être pour vous l’avenir de la narratologie non naturelle ? Est-ce que
vous pensez qu’elle peut s’élargir et être appliquée de manière plus internationale ?
34 B. R. : La narratologie non naturelle est en expansion, plus que nous ne l’aurions jamais
imaginé.  On  en  trouve  maintenant  des  applications  dans  la  fiction  graphique,  par
exemple.  Il  serait  utile  de travailler  avec dans les  études filmiques.  Dans le  domaine
postcolonial, c’est très excitant. Dans les jeux vidéo, les cartoons. Il y a toute une série de
travaux qui se préparent.
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NOTES
1. La rencontre qui est à l’origine de cet entretien a eu lieu le lundi 9 avril 2018 à
l’Université Paris Diderot. Elle réunissait neuf étudiants de mon séminaire de master,
« Les récits non naturels : un nouvel objet pour la narratologie » : Thomas Boutonnet,
Nicolas Dorsemaine, Martin Heide, Aude Herbert, Ioanna Kouki, Jana Mrad, Luca Penge,
Lucile Sonilhac et Mariana Valderrey, auxquels s’étaient joints pour l’occasion Béatrice
Bloch, Jonathan Culler et Sophie Milcent-Lawson. Je remercie tout particulièrement Aude
Herbert pour l’enregistrement de cette rencontre.
2. Toutes les traductions de l’anglais sont de moi.
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